開卷有益 | 蓋茨讀書系列十三《鄉(xiāng)下人的悲歌》
微軟聯(lián)合創(chuàng)始人比爾蓋茨的愛好之一就是讀書，從2012年開始，蓋茨每年會在夏季和圣誕假期前，向公眾推薦值得讀的圖書，內(nèi)容從科幻小說到人類歷史、從企業(yè)管理到個人傳記，其中總會有讓你感興趣的內(nèi)容。本期為大家介紹的是J.D.萬斯（J.D.Vance）的自傳小說《鄉(xiāng)下人的悲歌》（Hillbilly Elegy）。
《鄉(xiāng)下人的悲歌》
J.D.萬斯
《鄉(xiāng)下人的悲歌》講述了萬斯一家從祖父輩以來三代人的沉淪與紛爭。萬斯的外祖父母在20世紀(jì)40年代末在俄亥俄州的米德爾敦建立家庭，并找到了穩(wěn)定的工作，擁有優(yōu)渥的福利。他的外祖父母的生活方式，延續(xù)了19世紀(jì)以來的美國中西部地區(qū)白人牛仔的傳統(tǒng)，他們自豪的稱自己是“鄉(xiāng)下人”。但萬斯的父母一代，就沒有了上一代人的好運(yùn)，美國經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型及社會的衰敗，使得嬰兒潮一代（1946年至1964年出生）無法獲得父輩那樣的成長機(jī)會。嬰兒潮一代中的白人，成長階段開始成為美國種族平權(quán)政策的相對受害者，即并沒有因?yàn)檎咧苯映惺芷缫?，卻因?yàn)檫@種政策需要白人為有色人種騰出一定的空間和份額，所以機(jī)會變得更少。書中指出，萬斯的外祖父母“對于勤奮工作和美國夢有著近乎宗教般的虔誠”，但他們的下一代（即萬斯的父母）中的很多人卻成為了“放縱的一代”、“迷茫的一代”以及“嗑藥的一代”。萬斯的舅舅杰米、姨媽洛莉經(jīng)過不懈奮斗，開始安心于中低層工人階級的生活狀態(tài)，但萬斯的母親貝弗卻過得十分糟糕——她不僅早婚早孕，而且持續(xù)嗑藥，這讓出生于1984年的萬斯將不可避免的生活在一個窘迫、動蕩、艱辛的成長環(huán)境之中。
《鄉(xiāng)下人的悲歌》作者J.D.萬斯
小說作者J.D.萬斯自稱是個“鄉(xiāng)下人”，當(dāng)然，準(zhǔn)確來說，他是個從美國經(jīng)濟(jì)衰退地區(qū)（阿巴拉契亞地區(qū)）的“鄉(xiāng)下人”家庭中經(jīng)過奮斗，進(jìn)入耶魯大學(xué)，已經(jīng)脫胎為新一代美國社會精英的白人。萬斯是否是代言像他的其他家庭成員那樣的“鄉(xiāng)下人”的恰當(dāng)人選，不同的人很可能有不同看法，書中記述的對許多問題的看法，具體來說，是而今作為新精英的萬斯發(fā)表的審視性態(tài)度，已經(jīng)顯著的超脫于“鄉(xiāng)下人”的狹隘，比如對于奧巴馬、希拉里等人不再抱有錯誤認(rèn)知和解讀。但公允而言，萬斯筆下仍然相對全面地記述了美國底層社會白人的生存狀態(tài)。
萬斯從小就在衰敗的美國中小城市中長大。他反思指出，從吉米·卡特的《社區(qū)再投資法》到小布什的“所有權(quán)社會”，美國政府的住房政策一直鼓勵人們通過信貸來擁有自己的住房。但此舉很大程度上降低了人們根據(jù)經(jīng)濟(jì)和社會發(fā)展形勢遷徙的靈活性，讓擁有住房的工人階級被迫面對房產(chǎn)貶值，還不能輕易搬走。美國中小城市的主政者想過不少辦法來振興這些城市，卻均以失敗告終。
1977年《社會再投資法》宣傳海報(bào)
美國白人工人階級一向輕視高等教育，因?yàn)檫@在20世紀(jì)80年代以前，美國基本實(shí)現(xiàn)了普遍就業(yè)，因而孩子是否上大學(xué)顯得并不重要。但在經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)發(fā)生調(diào)整、平權(quán)運(yùn)動興起之后，白人工人階級開始發(fā)現(xiàn)子女上大學(xué)的大門開始緊閉。如前所述，這段時期美國的公辦教育質(zhì)量大打折扣，這使得大部分工人家的孩子等到上大學(xué)的年紀(jì)，就已經(jīng)墮落到了社會底層。他們“甘愿靠著失業(yè)救濟(jì)金生活”，一旦找到工作，又會靠著借貸拼命消費(fèi)，購買“大屏幕電視和iPad”以及其他他們平時買不起的商品；他們還“花錢去買根本就不需要的房屋，然后再把房屋抵押掉換錢，最后宣布破產(chǎn)”。
《鄉(xiāng)下人的悲歌》出版后，《紐約時報(bào)》刊發(fā)的評論指出，這本書解釋了特朗普為何能贏，即美國社會底層的白人在最近幾十年以來是如何失去了社會流動、上升、奮斗自強(qiáng)的空間、機(jī)會和動力，最終投入政治反抗，推動了被認(rèn)為是民粹主義代言人的特朗普的崛起。
新時代工人運(yùn)動：2012年“每小時15美金游行”
比爾蓋茨指出，雖然這本書講述的無盡的苦難，但也給予人無窮的力量：“此書包含了栩栩如生的人物形象和諸多幽默元素，記述了向上流動到底是怎樣的感覺，也對一大批人喪失美國夢的現(xiàn)象作了思考。雖然這本書摻雜了故事背后的一些復(fù)雜的文化和家庭貧窮問題,但真正的魔力在于故事本身和萬斯在告訴讀者的勇氣。”
