微軟聯(lián)合創(chuàng)始人比爾蓋茨的愛好之一就是讀書，從2012年開始，蓋茨每年會(huì)在夏季和圣誕假期前，向公眾推薦值得讀的圖書，內(nèi)容從科幻小說(shuō)到人類歷史、從企業(yè)管理到個(gè)人傳記，其中總會(huì)有讓你感興趣的內(nèi)容。本期為大家介紹的是一個(gè)“鬼故事”。
《林肯在中陰界》
喬治·桑德斯
喬治·桑德斯（George Saunders）是享譽(yù)世界的當(dāng)代杰出短片小說(shuō)家之一，被稱為“作家中的作家”，曾入選 2013 年美國(guó)《時(shí)代》雜志百大影響人物榜?！读挚显谥嘘幗纭肥巧５滤沟牡谝粋€(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是他醞釀了20年的創(chuàng)作突破。憑借這本小說(shuō)，桑德斯獲得了英語(yǔ)世界最重要文學(xué)獎(jiǎng)之一的布克獎(jiǎng)（Man Booker Prize），成為第二個(gè)獲得這一獎(jiǎng)項(xiàng)的美國(guó)作家。對(duì)于桑德斯而言，這是一部代表了創(chuàng)作可能性的作品。而對(duì)于讀者而言，這是一部在靈異風(fēng)格的外衣下思考時(shí)代、信仰、死亡和同情的作品。
亞伯拉罕·林肯在許多美國(guó)人眼里是最偉大的一位總統(tǒng)。1862年2月的一個(gè)晚上，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)的林肯十一歲的愛子威利因傷寒癥去世。但在這一晚，林肯得走出痛失愛子的哀傷，因?yàn)樗粌H是威利的父親，還是國(guó)家之父，而當(dāng)時(shí)的美國(guó)正處于內(nèi)戰(zhàn)之中。故事從這里開始。外憂內(nèi)患之下，總統(tǒng)林肯偷偷前去公墓，揭開已經(jīng)合上的棺材，伸出雙手擁抱兒子已經(jīng)死去的身體。而威利正站在一旁，不知道自己已經(jīng)死去。這時(shí)的威利已身處“中陰界”（Bardo）——鬼魂離開身體，卻并不知道自己已經(jīng)死去，卡在現(xiàn)世和另外的世界之間的狀態(tài)——與許多其他已死的鬼魂一起。
但這本書不只是總統(tǒng)林肯和威利的故事。這是無(wú)數(shù)在世間飽受壓迫、漠視和錯(cuò)待的小人物的故事，也是一個(gè)時(shí)代的故事。成千上萬(wàn)的年輕人在戰(zhàn)爭(zhēng)中死去，也有許許多多的普通人在戰(zhàn)場(chǎng)之外死去。桑德斯借用了佛教“中陰界”的概念，借由這些鬼魂的抱怨和爭(zhēng)吵，講出了這些故事。
桑德斯在一次采訪中說(shuō)，他開車經(jīng)過(guò)Oak Hill公墓時(shí)，同在車上的表妻弟指著山上一塊地穴說(shuō)了一段關(guān)于林肯總統(tǒng)的逸聞。那是1862年2月，南北戰(zhàn)爭(zhēng)膠著之際，林肯年僅11 歲的愛子威利病逝，林肯陷入無(wú)盡的悲痛之中。葬禮結(jié)束后，傳說(shuō)林肯數(shù)次獨(dú)自返回Oak Hill墓地的地穴，抱起他死去孩子的尸體，陷入悲痛久久不能回神——這個(gè)畫面在他的頭腦中生根發(fā)芽了近20年，最終“林肯回憶錄”中的形象與“圣母憐子象”融合，成為他的小說(shuō)最重要的畫面。
“但我很害怕去嘗試如此深刻的一個(gè)話題，直到2012年，突然意識(shí)到我不再年輕了，不想成為最后別人需要在墓碑上刻著‘一直害怕嘗試某項(xiàng)讓他膽怯但又一直心心念念的藝術(shù)項(xiàng)目’的那位可憐的作家，我決定開始以探索性的方式來(lái)做?！?/span>
這是一本怎樣的小說(shuō)？布克獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席洛拉·楊（Lola Young）評(píng)價(jià)稱，“這本小說(shuō)的與眾不同之處在于它的獨(dú)創(chuàng)性，以及結(jié)構(gòu)和寫法。這本書能讓你思考很多東西，思考和死亡的和解，你自己的，以及摯愛至親之人的。”
桑德斯幾乎全篇采用獨(dú)白與對(duì)話的形式，從166個(gè)鬼魂的視角講了一個(gè)個(gè)溫馨、有趣又悲傷的故事。這些鬼魂都維持著死時(shí)的狀態(tài)，大多肢體殘破，但還是不愿意承認(rèn)已經(jīng)死去，只是認(rèn)為自己生了很嚴(yán)重的病，只要病好了他們就可以彌補(bǔ)以前的遺憾。Hans Vollman死于新婚之夜，他的朋友Roger Bevins III則是殉情自殺，威利本來(lái)應(yīng)該不會(huì)困于這里，因?yàn)樾『⒆雍苌儆欣ё∷麄兊倪z憾，但是因?yàn)楦赣H林肯的到來(lái)，他也決定留在中陰界。有鬼魂在林肯到來(lái)時(shí)穿過(guò)他的身體，并看到他面臨著喪子之痛和內(nèi)戰(zhàn)的輿論譴責(zé)，以及他對(duì)未來(lái)的悲傷——“將有更多的孩子喪生在戰(zhàn)爭(zhēng)中”。
這一個(gè)個(gè)故事都像在提醒我們，正如萊辛說(shuō)，“無(wú)論一個(gè)人在世間行何道，必須記住世人皆苦?！?又或者如書中所說(shuō)，“一切都令人悲傷，這是自然的法則，世界的本質(zhì)。每個(gè)人都一樣經(jīng)歷著愛與被愛，經(jīng)歷著失去和死亡。” 這些故事也因此提出這樣一個(gè)問(wèn)題：如果我們知道所愛的一切終將會(huì)消逝，那么我們應(yīng)該如何生活與愛？答案也許就在書中。“巨大的悲痛能產(chǎn)生巨大的力量，一旦我們能夠直面它，就沒(méi)有什么能夠阻擋前進(jìn)的步伐。”
這本書以歷史為背景，但對(duì)如今的時(shí)代也有重要的意義。桑德斯本人則在領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)說(shuō)：“我們生活在一個(gè)奇怪的時(shí)代。我們是應(yīng)該以排斥他人、負(fù)面投射和暴力應(yīng)對(duì)恐懼，還是應(yīng)該采取古人的信仰之躍，盡力以愛回應(yīng)？在這種信仰中，他人也不再是他人了，而是另一天的我們。”
《華盛頓郵報(bào)》的采訪者問(wèn)桑德斯，“就像林肯當(dāng)年被數(shù)百萬(wàn)美國(guó)人唾棄厭惡，稱他殘暴專制一樣，如今的特朗普總統(tǒng)是不是也有類似之處？”桑德斯回應(yīng)說(shuō)，“林肯可能曾經(jīng)是一個(gè)典型的種族主義的男孩，但在后來(lái)的三年中，他的同情擴(kuò)大到所有人——他的士兵，還有三百萬(wàn)被奴役的美國(guó)人，所以我們愛戴他，即使有仇恨向他襲來(lái)，他也沒(méi)有回應(yīng)仇恨者。但是現(xiàn)在是相反的。同情從所有人縮到極小的范圍……”在不同的訪談中，他都曾說(shuō)，“從過(guò)去的政治走進(jìn)現(xiàn)在的政治環(huán)境是很有趣的，林肯最為偉大之處在于善于接受意見，這對(duì)于今天的政治也有借鑒意義?！?/p>
比爾·蓋茨
有些書內(nèi)容迷人、意義模糊，使你在讀完后很想與朋友討論討論，這本書就屬于其中之一。
